Mal di testa. Nausea. Vertigini e capogiri. Stitichezza. Perdite ematiche. Tensione al seno. Spossatezza. 

Chi non ha mai cercato, su internet, i sintomi della gravidanza? Salvo ai tempi di Cioè, quando eravamo travolte, tra un poster ed un adesivo di Nick Kamen, da racconti fantasmagorici di ragazze incinte con la sola imposizione della lingua in bocca. Racconti che traumatizzavano alcune pornostar, pronte a lasciare le luci della ribalta, terrorizzate dal fatto di poter avere un figlio, dopo una sola stretta di mano. Loro, che erano state rassicurate da Georgie: quel romanticissimo rapporto a tre (con Abel ed Arthur), piuttosto discutibile, che non solo l’aveva risparmiata dalle più comuni malattie veneree, ma addirittura l’aveva guarita dal raffreddore!

Da quando ci siamo lasciate l’alta editoria per adolescenti alle spalle, ci siamo rifugiate nella sintomatologia fornita da Google. Non sempre un progresso, semmai una miscellanea di sintomi che, confondendosi, tra forum, blog, siti non ben qualificabili, ci fanno passare dalla vita alla morte in un istante.

Pur usando sempre il medesimo strumento, internet, appunto, le solite quattro parole in croce possono corrispondere alle più disparte delle situazioni. Ci avete fatto caso?

• Mal di testa. Nausea. Vertigini e capogiri. Stitichezza. Perdite ematiche. Tensione al seno. Spossatezza. 

Ok, sei incinta! Finalmente ce l’avete fatta. Ecco cosa ti aspetta. Scopri a che settimana sei. Prepara la valigia per il parto. Scegli l’ospedale. Gli esami della 20° settimana. Amiocentesi o Villocentesi. I nomi maschili più diffusi. Quando arriva il momento per togliertelo dalle palle ed iscriverlo a scuola.

• Mal di testa. Nausea. Vertigini e capogiri. Stitichezza. Perdite ematiche. Tensione al seno. Spossatezza. 

Sono i classici sintomi premestruali. Non perdete le speranze. Come e quando rivolgersi ad uno specialista. Quali sono gli esami per scoprire l’infertilità. La banca del seme. Cos’è la gravidanza in vitro. Pratiche per l’adozione, cosa sapere. Divorzio: quando la coppia insiste, senza che la cicogna arrivi. 

• Mal di testa. Nausea. Vertigini e capogiri. Stitichezza. Perdite ematiche. Tensione al seno. Spossatezza. 

Potreste non essere incinte, ma neanche non incinte. Se avvertite questi sintomi, rivolgetevi immediatamente al medico. Siete gravemente malate. Non possiamo dirvi oltre perché, probabilmente, è inutile. Al 70 % siete già morte e state parlando con il bambino del Sesto Senso.

Sono passati mesi, finalmente avete capito cosa vi è capitato. In caso di pancia ingrassata, consultate la rotella, il calcolo delle settimane e i sintomi del mese.

Quelli, però, sono peggiorati. Emorroidi. Incontinenza. Aerofagia. Effetto bagnato. Palpebre chiuse ad ogni penombra. Mal di schiena, sciatica, passo lento che manco un’ultra centenaria. Sudorazione importante. Nonostante tutto, c’è gente che sostiene non sia una malattia... e che andassero a cagare (che poi, per una donna incinta è il più bello degli auguri che le si possa fare).