Non ce l’ho con Halloween. Anzi, quando ero una ragazzina, andavo a vedere tutti i film ispirati al genere. Non odio le zucche, tutt’altro, mi faccio un sacco di zuppe, e ne ho anche intagliata qualcuna. Non odio i dolcetti – scherzetti (anche se, quando alcuni bambini, anziché rimanere sulla soglia della porta, ti entrano in casa, buttandosi quasi sul divano, non è che mi facciano impazzire).
Non ci piace essere giudicate, eh? I nostri figli sono sempre i migliori, del resto, con genitori come noi, come potrebbe essere altrimenti! Se i nostri figli fanno cose che non ci piacciono, non è mai colpa nostra. E’ quell’insegnante là che non si fa rispettare, quell’altro che lo ha spinto e lui ha reagito come è giusto fare, quella nostra vicina che non si fa mai i fatti suoi. Il cantante del momento, volgare, aggressivo, stupido. La modella, il fotografo, lo stilista, il pubblico compiacente che istiga ad un corpo impossibile.
No, noi non siamo mai colpevoli.
E’ probabile che non sarò mai la mamma che avrei voluto essere. E’ possibile che non sarò neanche una brava mamma, qualunque cosa voglia dire. E’ sicuro che, prima o poi, le mie figlie se la prenderanno con me per qualcosa che, nel passato, avrò fatto o non avrò fatto, a cui attribuiranno tutta una serie di disastrose conseguenze relative al loro presente.
Questo pomeriggio, ero particolarmente stanca. Così, cercando di far addormentare Allegra, mi sono addormentata io! E’ stato un sonno tormentato, perché, di tanto in tanto, prendevo coscienza, affiorandomi l’opportunità di fare tutto quello che, quando le piccole sono sveglie, non riesco a concludere. Alla fine, però, ho ceduto.
“Perché le mamme lo sanno. Le mamme sono multitasking. Perché le mamme sono forti.”
Sapete qual è il punto? E’ che, troppo spesso, sento queste frasi, ma io non ci credo. Alle volte affiorano alle labbra per offrire alibi a papà immaturi, altre sono inni alla maternità. Frasi che inneggiano all’onnipotenza che alcune attribuiscono allo status di mamme.
Ma è un’arma a doppio taglio, che ti ferisce quando non ti senti pronta ad affrontare le normali faccende di ogni genitore.