E’ probabile che non sarò mai la mamma che avrei voluto essere. E’ possibile che non sarò neanche una brava mamma, qualunque cosa voglia dire. E’ sicuro che, prima o poi, le mie figlie se la prenderanno con me per qualcosa che, nel passato, avrò fatto o non avrò fatto, a cui attribuiranno tutta una serie di disastrose conseguenze relative al loro presente.
Questo pomeriggio, ero particolarmente stanca. Così, cercando di far addormentare Allegra, mi sono addormentata io! E’ stato un sonno tormentato, perché, di tanto in tanto, prendevo coscienza, affiorandomi l’opportunità di fare tutto quello che, quando le piccole sono sveglie, non riesco a concludere. Alla fine, però, ho ceduto.
“Perché le mamme lo sanno. Le mamme sono multitasking. Perché le mamme sono forti.”
Sapete qual è il punto? E’ che, troppo spesso, sento queste frasi, ma io non ci credo. Alle volte affiorano alle labbra per offrire alibi a papà immaturi, altre sono inni alla maternità. Frasi che inneggiano all’onnipotenza che alcune attribuiscono allo status di mamme.
Ma è un’arma a doppio taglio, che ti ferisce quando non ti senti pronta ad affrontare le normali faccende di ogni genitore.
Ci pensavo ieri, sbattuta dal caldo e dalla noia. Dalla necessità di uscire per farla uscire e dalla spossatezza per i 41 gradi. Pensavo alle mie estati da ragazza. Prima della Puglia dei vip, che sei uno sfigato se non vai a farti almeno una settimana nel mio profondo Sud. Quello che, fino all’altro ieri, è stato solo un posto da terroni.
C’è stato un tempo, quando avevo trent’anni, e il tergo molto sodo, in cui non volevo diventare una madre. Un periodo, che mi sembra lontano e lunghissimo, in cui non avvertivo il famoso istinto materno.
Molte di voi erano già al secondo o al terzo figlio, mentre io sognavo solo l’arrivo dell’estate e che il sole non mi bruciasse troppo.
Io sono una mamma che vive lontano dalla propria famiglia di origine. Siamo un esercito di mamme (e nipoti) fuori sede. Lontane dalle proprie tradizioni. Dal cielo che ci ha viste nascere.
Non è facile. Tutt’altro. A guardarsi dentro, si può dire, senza esitazione, che è complicato. Soprattutto alcuni giorni, quando abbiamo bisogno di un aiuto. Quando sentiamo l’esigenza di una spalla sulla quale appoggiarci. Di una battuta di conforto. Di un sorriso accogliente nel quale rifugiarci.