Mamma, perché hai fretta? Perché corriamo?
Mamma, voglio essere un bambino il più possibile. Voglio abbracci, baci, casette immaginarie fatte di lenzuola. Voglio la certezza che ci siate dietro la porta. Voglio guardare un cartone animato insieme, le patatine fritte, un gioco nuovo, le favole della buona notte.
Allegra, qualche sera fa, alle 22.00 si è alzata dal letto, dove, faticosamente, ero riuscita a metterla.
Tre favole, parecchie coccole e la resa (credevo!). Improvvisamente, la porta del corridoio si apre, lei, tutta eccitata, corre verso di noi dicendo: “Mamma, papà, vi devo fare vedere una cosa bellissima! I fiori che ho messo nell’acqua, si sono aperti. E’ una cosa stupenda.”.
Sembra passata una vita da questa foto. Eri nella mia pancia e saresti nata dopo circa un mese e pochi giorni. A guardarmi bene, ero davvero tutta pancia. Precisamente, 11 kg di pancia, di cui 6 mi hanno perseguitato sino alla mia seconda gravidanza. Credo, a questo punto, che i chili in più non siano causa tua o di tua sorella, ma proprio del metabolismo di una ex (molto ex) 20enne ..ehm.. 30 enne.
Tante volte, parliamo di quanto sia importante avere una mano quando si hanno dei bimbi piccoli. Considerato che alcuni di noi sono genitori fuori sede, avere un aiuto concreto dalla famiglia è impossibile. Certe volte, anche quando i nonni vivono nella stessa città dei nipoti, la situazione non è semplice. Ci sono nonni giovani che ancora lavorano, nonni anziani che non gliela fanno, nonni con più nipoti che non sanno come dividersi, nonni che non vogliono fare i nonni.
Non ce l’ho con Halloween. Anzi, quando ero una ragazzina, andavo a vedere tutti i film ispirati al genere. Non odio le zucche, tutt’altro, mi faccio un sacco di zuppe, e ne ho anche intagliata qualcuna. Non odio i dolcetti – scherzetti (anche se, quando alcuni bambini, anziché rimanere sulla soglia della porta, ti entrano in casa, buttandosi quasi sul divano, non è che mi facciano impazzire).
Non ci piace essere giudicate, eh? I nostri figli sono sempre i migliori, del resto, con genitori come noi, come potrebbe essere altrimenti! Se i nostri figli fanno cose che non ci piacciono, non è mai colpa nostra. E’ quell’insegnante là che non si fa rispettare, quell’altro che lo ha spinto e lui ha reagito come è giusto fare, quella nostra vicina che non si fa mai i fatti suoi. Il cantante del momento, volgare, aggressivo, stupido. La modella, il fotografo, lo stilista, il pubblico compiacente che istiga ad un corpo impossibile.
No, noi non siamo mai colpevoli.