Prima di diventare mamma, non capivo perché una coppia volesse dividere la propria stanza da letto con i figli. Non sempre neonati, ma alle volte alle prese con i quiz per entrare a Medicina. In alcuni casi c’era una culletta, in altri un vero e proprio lettino, in altri ancora, semplicemente, un diritto di prelazione sullo spazio tra mamma e papà nel lettone. Che poi, perché uno lo chiama lettone, se le dimensioni rimangono le stesse, mentre lo spazio a disposizione si riduce?

Non capivo perché un genitore volesse rinunciare alla propria intimità, ad una chiacchierata notturna, all’abitudine della lettura serale.

Alcuni genitori dicono: il bambino è troppo piccolo; ha paura di dormire da solo; scappa sempre nel lettone con noi; è troppo uno sbattimento alzarsi di notte per andare ad allattarlo, se sta accanto a noi facciamo prima.

Già ci pensavo quando ero in attesa e l’idea non mi piaceva affatto. Mi ero detta che, se avessimo avuto una casa più normale, e non un open space, l’avrei spedita (con amore s’intende!) subito nella sua stanzetta.

Poi ci siamo trasferiti in una casa più normale e la dura verità è venuta a galla. Non si poteva più mentire.

Sono, senza alcun dubbio, i genitori ad aver bisogno di dormire con i figli accanto e non il contrario. Nulla è paragonabile al vuoto che ti lascia tua figlia quando la devi mandare nella sua cameretta, accanto al tuo letto si crea il vuoto. Che poi basterebbe comprarsi un bel comodino e passa la paura!

E pensa all’assurdità della cosa: questi urlano e piangono nel cuore della notte, sono dei tromboni che squarciano i tuoi sogni notturni, ti costringono ad alzarti a notte fonda, ti svegliano anche se non hanno nulla di urgente da dirti, e tu ci tieni pure ad averli accanto. Allora le notti in bianco te le meriti tutte!

Io, ad esempio, ora avrei la camera della bambina, ma l’ho adibita a zona lavanderia. Faccio tante di quelle lavatrici a settimana, che potrei gestire una lavanderia vera e propria, mi è capitato anche di lavare roba pulita. Perché lo faccio? Per avere sempre due stendini aperti, così da avere la stanza perennemente occupata e umida…certamente non posso mettere lì a dormire Miss Allegra, non concordate? Insomma, mi prendo in giro senza ritegno!

Un altro esempio: ho ordinato delle decorazioni per la sua stanza promettendomi che, non appena arriveranno, Miss Allegra dovrà sloggiare dalla nostra camera per trasferirsi nella sua. Ogni volta che ricevo una notifica degli acquisti on line, tremo, ho paura che siano le decorazioni in arrivo, e che non potrò più procrastinare.

Io e mio marito, qualche settimana fa, abbiamo avuto l’influenza, abbiamo fatto i gradassi e abbiamo portato la culletta nella legittima stanza, per evitare che la piccola si potesse raffreddare. Sono stati giorni di panico. Chissà se la bimba ce la farà. Chissà se si metterà a piangere. Chissà se si spaventerà. Riuscirà mai a passare la nottata. Che ve lo dico a fare. Lei manco se ne è accorta. Io e lui, invece, eravamo in panico-nostalgia.

Ora, io lo so che, prima o poi, sti poster per la cameretta di Miss Allegra arriveranno. Lo so che, prima o poi, dovremo affrontare la cosa. E so anche che, dopo un po’, ci riabitueremo ad essere, in camera, una coppia senza figli e con un bel comodino. Ma mi domando cosa capiterà quando dovremo mandarla a scuola se, un trasbordo di pochi metri, ci fa questo effetto!